ada yang tertawa. terbuka lebar. kutemukan tembok raksasa Cina. tua. besar. mulutnya menganga, mengatup. terbuka. lebar. tertutup rapat. rapat. serapat dinding-dinding Fujiyama. tebal. dingin.

ada air mengalir di dua sudut rapat tertutup  bibir. tawa pecah menyimpan pecahan-pecahan kaca. lalu matanya membinar; sayu. ada air mengalir deras air terjun menimpa batu. plaaak, kaca pecah kembali dalam tawa. merekah. pecah.

bapak-ibunya sudah lama pergi. mati. sendiri, sepi menepi di resleting-resleting tas-tas warisannya. ada tawa lagi, pecah. gundah seperti pelangi mandi diintip orang sawah. bapak-Ibunya sudah pergi, sendiri. di dadanya penuh bekas luka. karena lama menyimpan pecahan-pecahan kaca.

EMHA, Ahad, Februari.